에세이, 칼럼

나를 키운 여자들] 속 클레오 | 추억처럼 계속 떠오르는 영화가 있다. 어떤 상황을 마주할 때 습관처럼 머릿속을 차지하고 마는 영화. 직접 만난 사이도 아니고 직접 겪은 일도 아닌데 마치 내가 그 장면을 살아낸 것 같은 착각을 하게 만드는 영화. 엄마 7년 차. 엄마로 산다는 건 매 순간 나의 밑바닥을 직면하는 일이다.

'10만 조회수' 사직서 쓰고, 퇴사한 지 3년 후 | ▲ 3년 전 제출했던 사직서. ⓒ 홍현진 9년 가까이 다닌 회사를 떠나던 날, 퇴사의 변을 길게 적은 사직서를 본부장에게 제출했다. 본부장은 사직서를 사내 게시판에 올리면 어떻겠냐고 했다. 전 직원이 볼 수 있도록. '믿을 수 없는 사람, 불안정한 사람. 저렇게까지 힘들게 회사를 다녀야 할까...'

우리 집에도 올 것이 왔다 | 월요일 오전, 후배에게 갑자기 전화가 왔다. 후배네 가족은 전날 우리 집에서 함께 저녁을 먹었다. 후배는 아이가 새벽에 갑자기 열이 나 아침에 병원에서 신속항원검사를 했는데 양성 반응이 나왔다고 했다. 어제 함께 놀았던 날날이 생각이 나서 마음이 무겁다고. 후배에게 누구에게나 일어날 수 있는 일이니 괜찮다고 했다.

내 인생과 엄마 인생은 별개라 말해왔지만 | 페북에 알림이 떴길래 들어가 보니 최땡땡님이 마더티브 모든 게시물에 좋아요를 눌러놨다. '엄마가 페북을 했어?' 놀라움도 잠깐, 친구 한 명 없는 유령 계정으로 열심히 따봉을 누르고 있었을 엄마를 생각하니 피식 웃음이 났다.

▲ 퐁퐁남 서사는 전형적인 '전업주부 혐오'와 맞닿아 있다. ⓒ pexels 20대 때 연애 한 번 제대로 못하고 밤새 공부해 좋은 직장을 얻은 순진한 남자는 20대 때 밤새 놀며 다른 남자에게 이미 '순결을 뺏긴' 문란한 여자와 결혼한다. 전업 주부인 아내는 남자가 벌어다 주는 돈으로 편히 살고, 남자는 아내에게 경제권을 빼앗긴 채 집안일의 대명사인 설거지까지 '퐁퐁'으로 해야 하는 신세에 놓인다.

내 생에 둘째는 없다 생각했다. 임신과 출산 과정을 옆에서 고스란히 지켜본 남편은 말했다. 인공 자궁만 있으면 자기가 둘째 낳고 싶다고. 도저히 나한테 그 과정을 다시 겪으란 말은 못 하겠다고. 그러자 내 대답. "낳는다고 끝이 아니잖아.""출산시 1년간 월 100만 원 부모급여 지급"(원희룡 전 제주도지사) 아이를 낳은 지 만 5년, 이제 좀 살 것 같은데 길거리에서 꼬물꼬물 3등신 아이들을 보면 속절없이 마음이 몽글몽글해진다.

▲ 기본소득당 용혜인 의원이 생후 59일 아들과 함께 지난 5일 서울 여의도 국회에 '출산 후 첫 등원'을 해 로텐더홀을 지나고 있다. ⓒ 공동취재사진 "애 낳을 거면 국회의원은 왜 됐냐." "국회 어린이집에 맡기면 되잖아." "애 맡길 곳 없으면 사퇴하든지." 지난 5일, 생후 59일 된 아이를 안고 국회에 출근한 용혜인 기본소득당 의원 기사에 달린 댓글이다.

집 근처에 카페라테가 참 맛있는 자그마한 카페가 있다. 커피 맛이 풍부하고 신선해서 우리 부부가 한눈에 반한 곳이다. 마침 아이 어린이집 근처라 오며가며 커피 한잔 사들고 오고 싶을 때가 많은데 다행인지(가정경제를 생각하면) 불행인지 아이를 데리고는 그 카페에 갈 수 없다. 카페에 또렷하게 적혀 있는 문구. 'NO ...

'아이 낳고 키우기 좋은 세상'을 만들기 위해 창간한 베이비뉴스가 올해로 창간 10주년을 맞았습니다. 아동과 양육자의 권리를 더 폭넓게 보장하기 위해 우리는 어떤 미래를 설계해야 할까요. 각계의 전문가와 활동가들이 베이비뉴스 창간 10주년 기념 연속 특별기고를 통해 '육아의 미래'를 전망합니다. - 편집자 말MBC '놀면 뭐하니?'의 한 장면. 임신 계획을 밝힌 린다G(이효리)에게 비룡(비)은 몸보신하라며 전복 요리를 해준다.

마더티브X포포포] 기혼여성 페미니즘 탐구모임 '부너미' 대표 이성경 | written by 마더티브 에디터&창고살롱 커넥터 홍현진 성경님을 처음 알게 된 건 육아 휴직 시절, 페이스북을 통해서였다. 등센서 때문에 좀처럼 품에서 떨어지지 않는 아이를 안고 스마트폰 들여다보는 게 유일한 낙이었던 날들. 성경님이 올린 사이다 글을 읽고 있으면 꽉 막혔던 속이 뻥 뚫리는 것 같았다.